～追い詰められる家族の記録～

夕暮れ、浩一は会社の同僚から送られてきたLINEを見つめていた。

「息子さんの就職、まだですか？」

31歳の息子・たくやの部屋から、いつものようにゲーム音が漏れてくる。

「たくや！」

思わず大声で呼びかけてしまう。

「今日、ハローワークに行ってみないか？」

返事はない。ただゲーム音が大きくなるだけ。

妻の和子が心配そうな顔で覗き込む。

「また、そんな強い口調で…」

「黙ってろ！お前が甘やかすから…」

息子が引きこもって10年。

「やってみよう」と声をかけるたびに、家族の空気は重くなる。

朝、和子が息子の部屋の前に求人情報を置いていく。

夜には破り捨てられていた。

「少しずつでいいから、前に進もう」

そう言った和子に、息子は初めて声を荒げた。

「うるさい！何もわかってない！」

浩一は休日、パソコンスクールのパンフレットを持ち帰った。

「これなら、家でもできるぞ」

息子の部屋のドアの下から滑り込ませる。

次の日、パンフレットは細かく刻まれ、廊下に散らばっていた。

「やってみようよ」という言葉は、息子を追い詰めるだけ。

分かっているはずなのに、言葉が出てしまう。

和子のパート先での会話。

「うちの息子も昔、少し引きこもってたの。でも、アルバイトから始めて…」

その話を聞くたび、和子は息子を責めてしまう。

「他の子は頑張ってるのに！」

「比べないで！」

息子の叫び声が、家中に響く。

ある日、浩一は息子の部屋の前で立ち止まる。

中から聞こえてくる、かすかな啜り泣き。

声をかけようとして、言葉が詰まる。

夜中、和子は息子の幼い頃のアルバムを見ている。

「あの頃は、何でも『やってみる！』って言ってたのに…」

涙が写真を濡らす。

家族会議は、いつも同じ展開。

「このままじゃダメだ」

「でも、焦らせちゃ…」

「じゃあ、どうすればいい！」

押しつける「やってみよう」。

拒絶される「やってみよう」。

その繰り返しで、家族の絆は擦り切れていく。

浩一の机の引き出しには、様々な職業訓練のパンフレット。

声をかけるタイミングを、永遠に探している。

和子は毎晩、日記に書く。

「今日も、何もできなかった」

強すぎる期待。

重すぎる「やってみよう」。

それが、この家族の重荷になっている。

息子の閉ざされた部屋の前で、

今日も家族は、言葉を失う。